一个再普通不过的冬日午后，苍白的阳光软弱地铺在桌上，老师正在专心地看一篇最新的文献。这是传来试探的敲门声，老师明显还没有从文章中走出来，轻声地和一声：“请进。”门没动，静了一下，又是几声。教授抬起头，“进来！”门吱扭一声开了，门口站着一个二十岁左右的男孩，微笑地看着他。教授正在诧异，男孩不请自便地走到教授身旁，大大方方地对教授说：“老师您好，我叫凌辰，是生物学院大二的学生，通讯社的社长。给您一本我们出版的刊物。”接着拿出一本制作还算精良的小册子。教授一笑，恩，当了副院长以后经常有这样的小学生来给他送活动制作的东西。自己也礼节似的接过册子，不仅仔细打量起男孩来。没什么特别，学生惯有的打扮，运动服加牛仔裤。男孩正歪着头，笑吟吟地看着他。1.75左右的个子透着精神，眼睛里还有着一丝狡黠，仿佛在猜自己在想什么。教授打量着，突然心头一动，因为他感觉到了一种熟悉，为什么会这样，居然自己也说不清楚。居然是学生先打破沉默，“老师，我们想搞一个采访老师的活动，增进师生之间的交流。不知道您有没有时间？”老师点点头，“具体时间你与我联系就好。”“谢谢老师！”男孩高兴的说，满脸阳光般的微笑。男孩走后，老师好像觉得屋里暖了很多。自失地一笑，小孩儿挺有意思。
今天第一次见到教授，他比照片上帅很多，而且一看就是个成功人士的样子。一直平和地看着我，让人没有距离感。不过语速很快，稍不留神就不知道该怎么答了。还好，我一直保持头脑清醒，没被钻什么空子。不知为什么，在教授的面前，事先想好的话一下子都想不起来了，好像瞬间失忆一样。教授给我的是一种吸引，让我不由地感到一阵孤独的自卑。
——辰。
采访这事情逐渐在教授的脑中淡忘了，最近研院的事情真是忙得焦头烂额，新官上任总要有三把火吧。正忙得抽不开手时，一个电话。“老师，您那里需要帮忙的么？我什么都能干。”老师一阵好笑，这是个什么样的学生呢？“是这样的，我们有个义务劳动时间，所以我想到您刚搬办公室，肯定需要打扫。”电话这头的老师笑了笑，消息灵通，还有点滑头。事情虽然真的不用帮忙，不过还真是想见见这个学生。于是，抿着嘴笑了笑，答道：“你过来吧。”5分钟后，学生就到了。好像有点似曾相识，男孩笑了笑：“老师，我就是上回给你送过杂志的那个~~”老师点点头，回忆起来了，笑着说：“我们认识了，那我可要给你找点苦活，就在我办公室帮帮忙，怎么样？”学生睁大眼睛看了看老师，先没作答，马上回头环顾四周。老师心中暗笑：挺有意思的学生，还怕我坑他不成？看完了，学生转过头来，眼珠骨碌骨碌转了几圈，点了点头。于是，故事才刚刚开始
嘿嘿，我是天才！去老师的办公室帮忙只是我的小计划的第一步其实我是想进老师的实验室。不过今天和老师对视的那一刻，我感觉他好像懂得我在想什么看起来自己以后要表现的乖一点儿，别耍小聪明，否则只会更麻烦。
——辰。
“我看你性格挺好，那我说你骂你可都毫不保留了，反正你这种学生不会想不开。”凌辰咧着嘴笑笑，不置可否。老师盯着他，小伙子不错，但还少的是规矩。聪明的人很多，但是这个世界上只有踏踏实实的人才能出成绩。想到这儿：“那好，我们先来立点儿规矩。”凌辰歪了歪脑袋，“首先，每周向我汇报一次实验进展，学到了什么。检查不合格可能要被罚的。”老师感觉凌辰好像往后退了一步。“后悔了？”“没有。”辰马上摇摇头。“其次，值得做的事情尽全力做到最好，要是有一点松懈。。。”辰赶紧点头。“再次，实验中尽量不要犯错误，如果犯了，不要犯第二次。另外记住，什么时候也不要为自己的行为找任何借口。”
今天老师给我立了很多的规矩，发现以后真是不好过。不过选择了，就不要后悔了，男子汉么！老师到底是个什么样的人呢？想不清楚。别的不说，把自己最好的一面展现给老师就好了。——辰
今天给我的小学生立了点规矩。恩，孩子是不错，也挺招人喜欢的。但是我要先看看他是不是个可塑之材。要知道，一个学生真正成为一个合格的科研工作者，不仅要有智慧，还要踏实的工作，有坚强的心智和忍耐的性格。这应该是一个老师要教给学生的。现在研院这边的工作也比较忙，他可能是我的最后一个本科学生了。——老师
快跑，快跑！辰心里想，腿上也加快了节奏。一路狂奔到主楼，还是迟到了五分钟。最后进去前还不忘借着楼道里的橱窗整整自己的头发，深吸了口气，小心地敲了敲门。“进来！”辰忽地打开门，然后小心地把门在自己身后关上，尽量不发出声音。“老师。我，对不起！”“为什么对不起？”老师抬着头看了看他，可是脸上的表情告诉辰，他是明知故问。作为一个一直很骄傲地活着的男孩子，刚才能道歉对辰来说已经是破天荒的头一遭了，现在好像就是要把最后的遮挡也一并撕去，辰心里多少还是有一点不舒服。但是出于对老师的敬重，他还是咬了咬牙，说道：“我迟到了。可是~~”辰刚想解释一下，就被老师打断了，“没有可是。”辰不禁一惊，用诧异的眼光看着老师，就被老师下面的话顶了下去：“不要找借口，前几天才和你说的，忘了？”辰心中暗想：不好，这是和老师的第一次会面就搞得一团糟，自己可怜的第一印象~于是低头不敢看老师，伸手擦了擦额头上刚才一阵奔跑后遗留下来的汗珠。~”“别支支吾吾地，想好再说。”辰偷眼看了看老师，一道严厉地目光袭来，让他赶紧又重新低下头。“老师，我能想起来，我马上就想起来！”“我要听结果。”辰沉默了。“想起来没有？”“老师，您在等一会儿行么，我马上就想起来了。”“我没那么多时间陪你，看到那个墙角了么？站那儿好好想想去，什么时候想起来什么时候算。”辰垂下眼皮，一百个不愿意地挪到墙角，歪歪斜斜地靠在旁边的饮水机上。
老师看出了辰的狼狈，于是口气缓和了一下说道：“说说上次我给你的题目叫什么？”这个肯定没问题，辰重新抬起头自信地说道：“XXXXX病毒抑制子。。。” 突然卡壳了，完了，怎么想不起来后面是什么了？辰慌了。“抑制子，抑制子
其实辰往那里一靠就想起来了，只不过今天这个结局让他十分不爽。于是他就索性在那里一呆，和老师使起了性子。说实话，辰一路走到现在还是挺顺的，从小学到高中一直都是班长，学习好人又长得帅，一直是很讨巧的那种类型。在家里是个乖儿子，家境不错，家长也有点儿宠着，于是一直是个少爷似的角色。至于现在老师这么对他，他心底多少是有点儿不服的。
老师这里的公务还真是繁忙，研院的人在办公室出出进进。辰回头偷眼看时发现有些人正用异样的眼光看着他，唉，肯定又把我当成了问题学生了。算了，还是不回头了，省得丢脸。面对墙角，老师来接水，把他从饮水机上捅了起来。“站直了，别靠着。连个站相都没有。”于是辰晃着肩膀，懒洋洋地从饮水机上移开，歪歪斜斜地站在那里。阳光洒在辰的身上，不过他却无暇顾及这一切。
逐渐阳光从辰的身上退去，也渐渐在这间办公室里退去。辰一直怀疑老师是不是把自己彻底忘记了。偷偷看了看腕表，已经六点多了，肚子也不争气地叫了起来。正琢磨着怎么办呢，老师一声把他叫回了现实：“过来！”于是懒洋洋地走过去，一个肩膀高一个肩膀低地歪歪斜斜地站在老师面前。老师抬眼看了辰一眼，不知道为什么，辰感到一阵紧张，也不由自主地站直了些。老师在笔记本电脑上敲了几个字后，把目光从电脑上移开，转移到辰的身上。“怎么样？这么半天都没想起来？”语气中多了一份嘲讽。“想起来了。XXXXX病毒抑制子结构功能研究及相关载体构建。”老师仿佛对于学生的这种态度非常不满，“你自己的事情你自己都不上心，是吧？”“我上心了，只不过当时一紧张就想不起来了。”老师摇摇头，学生又在找理由。“辰，记得我们的约定么？”辰缓缓地抬起头，一脸的茫然。“找理由，是要被罚的。”老师盯着辰，看着后者不情愿地晃了一下。“怎么罚？”辰抬起头，咬着嘴唇问道。“你想怎么罚？”老师把这个皮球又踢给了他。辰颇费心思地想，但老师看得出来，辰明显地有点儿告饶的样子。
“你挨过打么？”老师有点戏谑地问。辰老实地摇摇头，试探着问：“您要打我？”老师低头轻声地笑了笑，拉开抽屉，取出一块儿黑油油的木板，往桌上一放，啪的一声。辰看到了板子，不觉得往后一退。自己在家是从来没被人动过一个手指头的，今天看来真是逃不过去了。于是沮丧地说：“您真要打我？”“板子都拿出来了，还有假？说吧，多少下？”辰自己打着小算盘，今天错的事情不少，迟到，想不起来题目。两罚归一，咬咬牙，狠狠地说道：“十下吧。”老师抬眼看了看他：“四十下。”辰倒吸了一口凉气，第一次就挨这么多，不知道自己能不能撑得过去。于是赶紧补救似地说：“二十下行么？”“四十下。”辰马上又告饶似的说：“三十下，三十下还不行么？”老师心中好笑，现在还和我讨价还价，于是说道：“五十下。”辰马上不吭声了，“那就随老师安排吧。打哪儿？”“你决定。”辰骨碌骨碌眼睛，“您现在打我？要是被其他的老师听到怎么办？”老师看了看辰，这小子求饶居然想到这种理由。“老师们都回家了，谁能听得到？你要再和我罗嗦，我就加打！”
辰想了想，算了，赶紧服个软儿，好争取主动。于是马上打了个立正，“老师我知道错了，您罚我吧。”走到桌子前，用手撑好，低下头撅起屁股，脸涨得通红，小声说道：“老师您打我吧，我不会叫的，用我报数么？”老师一阵好笑，顺口说道：“报数，省得我记错了，让你捡了便宜。”老师看着学生的耳朵都变得通红，看来真是一次打都没挨过呢。
于是第一下就留了一些情面，不太重地砸在学生的身上。辰晃了一下，手紧紧地抓住桌子，低声地说：“一。”好了，第二下就恢复正常了，用了些力道。辰的身体被板子拍的往前一窜，依旧不屈不饶地答了声：“二。”本来是想等疼痛扩散后再打下一板的，老师想想还是给他个便宜吧。于是一口气给了三板，打得辰把头深深地埋了下去，深吸了口气，缓缓地说道：“三、四、、、”还没说完就被新的一连串的板子打断了。辰上身向下探了探，摇了摇头说到：“十。”老师看了看辰，挥起板子又来了新一轮的攻击。手从桌上滑脱了，辰索性就是趴在桌子上，脸庞边的桌面还有笔记本电脑的余温，一副视死如归的样子说道：“十五。”老师眯起眼睛，还是个挺坚强的男孩子，第一次挨打应该还是挺疼的。不过应该给小伙子一个教训。
依旧这样打到三十下，辰一直这样静静地侧脸趴在桌子上，脸涨得通红，报着数。老师问辰：“知道今天为什么打你？”“因为我做错了事情。”“怎么错的？”“迟到了，还有想不起来您上会给我的题目。”“没有了？”这一板打得辰浑身一颤，轻声地哼了一声，依旧不吭声。“好好想想我第一次对你说的话。”“老师能给我些提示么？”辰咬着牙轻声说道。“借口。”老师说这句话时也狠狠地把板子抡到辰的臀峰上。“啊，老师，我记住了。四十。”最后的十下老师打得格外的狠，看到辰使劲儿的闭着眼，咬着嘴唇。T恤贴在后背上，已经湿透了。
五十下打完了。老师默默地拿着板子回到自己的座位子上坐下。辰慌乱地从桌子上爬起来，不由地又疼的减缓了动作。整理了一下子头发，又向下拽了拽T恤，垂下眼皮，不再看老师。老师看他做完这一切心中暗笑，这么狼狈了，还知道维持形象。“不错，我还以为你要哭得死去活来，第一次挨打么。”辰的嘴角掠过骄傲的微笑，“原来打篮球常磕断胳膊，崴脚什么的，也挺疼的。”“那这么说我下次还要再狠一点。”“不用，不用。”辰眼中流露出来的恐惧让老师也是一笑。“我想知道你有没有学到什么东西？除了刚说的〖三.点〗。”辰一脸洗耳恭听的样子，老师于是说到：“男子汉么，不怕犯错误，大大方方地承认不就对了？至于拖到现在么？”辰轻轻地点了点头。“记住，下周的这次汇报，如果不行的话，就还像今天这样。你要知道，今天我是给你留了情面的。”辰咧了咧嘴，“知道了。”“有什么话要对我说么？”辰抬起头，笑了笑说：“谢谢老师。嗯，希望我下次不会让您失望了。”老师看着辰，微微笑了笑，说：“记住你今天说的话！”辰点点头，“老师，我走了！”老师目送着学生缓缓地一步一步地走向门口，辰回过头还不忘了向老师点点头。
回来后有点伤心，不是因为第一次被打了很丢人，而是第一次给老师汇报工作就这么狼狈。其实我是想做的更好的，结果居然是这个结果。趴在床上，突然感到一种懊悔，伴随着一点点的疼痛。本来以为自己会挺不过去的，因为自己根本不知道等待的是什么。不过还不是非常丢人。下次一定要好好准备，不能再这样了。我真的想留在这个实验室里。——辰
本来是不想打这个孩子的，迟到、忘记题目本不是关键的问题，主要是他总是为自己的失败和过失找借口。这不是一个人本该有的态度，到了社会上会摔得头破血流的。不过还不错的是他挨打的时候一直都很老实，没有告饶也没有喊。这种感觉真的对我来说是似曾相识。希望学生能理解我的初衷。——老师
辰第一次见到寒时，有一种奇怪的感觉，不知道是什么，只知道很熟悉。
突如其来的雨，幸好我带了伞，辰庆幸到。出了实验室，艰难地往前走。风很大，都有点撑不住伞。突然看到前面有个女生，没有带伞，拿着一个塑料夹子顶在头上，同样艰难地往前走。不知道什么冲动，辰马上跑上去。“同学，拿着我的伞吧。”说着把伞往女孩儿手中一塞，自己就要冲进重重雨幕中。女生一把拽住他，“那我怎么把伞还给你？”辰歪着脑袋站在雨下想了想，抹了抹脸上的雨水说：“要不我送你回去吧。”
于是两个人简单地边走边聊，聊电影，聊音乐，聊一切可以聊的东西。辰记得当时寒背着一个大大的NIKE书包，一身学生的打扮，没什么特别，唯一给他留下深刻印象的就是寒留着清水挂面似的头发。每次想到这个比喻，辰也是很惭愧，自己作为男生确实很没情调。只觉得面前的这个女生浑身都散发着一种青春的气息，同时还有一种普通女生少见的灵气。想到这里辰的雨伞也不知不觉地往女孩儿的那边偏了偏。两个人就这样走着，辰突然幻想眼前的这条路永远没有尽头，不知不觉走到了学校的家属区。
辰正琢磨着为什么走到这里，因为他完全没有想法，只不过跟着女孩的脚步，突然有个熟悉的身影出现在他面前。旁边的女生忽地跑到身影那里，轻声欢快地叫了声：“爸。”辰好奇地抬了抬雨伞，彻底地傻掉了。“老师？！”撑着雨伞的老师看着身上差不多湿透了大半边的辰，嘴角略过一丝笑，对辰说：“谢谢你把我女儿送回来。”辰突然感到一阵心悸，原来寒是……自己才感到血不断地往头上涌，一阵幸福的眩晕。
后来辰会经常见到寒，以至于辰一直在诧异自己为什么会这么长时间对这样一个女生没有一次关注。可能这就是所谓的缘分，很俗的相识，一场不期而至的大雨。从开始礼节似的问候到无话不谈，陌生人就这样变成了朋友。有时，两个人会一起在操场上慢跑，不说话，只是一圈一圈地感受时间缓缓地从身边溜走。有时，还会聊人生。这个年纪的孩子总是有对人生的各种各样的想法，同时还很喜欢和别人分享，而满足于别人的欣赏。
“辰，你喜欢我爸么？”辰狡黠地眨眨眼睛，“我敢说不喜欢么？”寒单纯地笑了笑，“相比于妈妈来说，我还是喜欢我爸。你呢？喜欢你爸还是你妈？”辰愣了一下，低声地说：“我妈。”眼中掠过一丝不易被人察觉的悲哀。寒显然没有感觉到，顾自说道：“怪不得说儿子是父亲半辈子的仇人，你也不喜欢你爸。”辰垂下眼皮，长长地睫毛上沾上了一颗晶莹的泪珠。
今天和寒聊天，突然感觉一直隐藏在内心深处的那块伤疤又被无情地撕开，让我一阵阵的心痛。唾弃的表情，重重摔上的门，母亲无助的泪水，这一切构成了我对他的最终回忆。从那以后，我的记忆断掉了。开始把自己的这段感情隐藏在心脏的最深处，在众人面前我一直是一个阳光男孩，其实他们不知道我的阴影。今日寒无意中提起，突然又有了一种莫名的心痛。寒，你知道么？当你那样自豪地说：“我最喜欢我爸”时，我多么希望说这句话的是我！当时我哭了，只不过没有让你看出来。听过这样一句话：每个成功的人都有一段心痛的经历，就像每个天才骨子里都有一点自卑。虽不是天才，但我骨子里透着自卑。
——辰
这个臭小子，那天下雨我正说寒儿没有带伞下去接一下，出门就看见寒儿在他的身边笑得很开心。寒儿跑到我身边，身上一点没湿，辰却像没带伞一样，衣服都滴着水还一脸傻笑。寒儿回来后一直向我打听这个小学生的情况，还每天晚上都提出要去锻炼身体，后来才发现原来他们一起去跑步。我的这个让我头疼的学生啊！
——老师
每周一次的工作总结，辰真是有点害怕。第一次的工作汇报自己的表现太让人失望了，疼痛倒是第二天就基本消失了，本来也就是当时比较难。但每每想到这件事，辰总是感到心口发堵，难以呼吸。于是想偷懒的念头也总是在身体放松滑到椅子上后随着难以启齿的余痛消失得无影无踪。
在实验室的第一周，真是相当无聊的一周。像个“跟屁虫”一样尾随师兄到处转，师兄也不讲他做的是什么，于是辰就百无聊赖地看着师兄在那里忙活，却根本搭不上一把手。一天下来，站得是腰酸臂痛，却感觉根本学不到东西，就是个小伙计的跑腿活么。想到这里，辰又是心中一紧。为了应付周末的总结，好不容易让师兄讲了讲实验，知道了原来今天做的叫“提质粒”辰苦笑了一下，师傅领进门，就修行在个人吧。”老师抬起头：“你问谁呢？你怎么不取中间那层呢？”“噢，那可能就是中间那层。”辰低着头，心口一阵紧似一阵。只听到“啪”的一声，辰惊愕地抬起头，老师狠狠地把他的实验记录本摔到桌子上，“凌辰，你实话告诉我，你做这个实验了么？”辰咬咬嘴唇，摇了摇头。“说话！”“没有。”“就随便抄了个实验流程来糊弄我？”“没有，我。”“你什么你？你到底是在糊弄谁？你想过没有？你是在糊弄你自己！”辰瘪着嘴，不再说话。老师直勾勾地盯着他，他却根本不敢抬头，因为他知道根本无法面对那一双严厉的眼睛。深深地失望淹没了辰的心灵。“院长，您看看这个会。”有个老师推门进来，提醒道。“自己好好想想，晚上没课吧？站在这里等我。回来我们再谈。”辰目送老师离开了办公室，狠狠地撞上了门。突然有一种异样的感觉浮上心头，那种声音似曾相识，勾起了辰心底最痛苦的回忆。
这次会面，辰明显是长了记性，提前了10分钟就在老师的楼下附近转悠，生怕迟到了。忽然想到老师说过，最好先打个电话，于是拨通了电话。“老师，我是凌辰。想问您一下，您现在有空么？”“噢，好，你上来吧。不过要快一点儿，我15分钟后有个会。”“好，谢谢老师！”辰撂下电话，三步并作两步地跑到老师办公室。敲门进去后老师吓了一跳，“你怎么这么快？”“我就在楼下。”辰有点不好意思地说到。“好嘛！”老师笑道。
“那好，长话短说，这一周你都学到了什么？”“提质粒。”辰看到老师伸手，就赶紧把实验记录本递过去。老师开始快速看实验记录，辰不说话，心却提到了嗓子眼儿。“把实验流程说给我听听。”老师不经意的一句话可是让辰出了一身冷汗。“先离心，弃上清。加100uL溶液I，然后再加200uL溶液II，颠倒。然后再加150uL溶液III。然后加600uL酚仿抽提。”“好，先这样，我问你几个问题。”辰被迫停下来。“溶液I、II、III的配方是什么？”“嗯。”辰不知道怎么说了，自己确实只有个印象，不过不是非常确定。“这个，我实验记录上写了。”“我看到了，不过你记住了么？”辰哑口无言。“不会？那你肯定也不知道为什么用这三个溶液了？”辰低着头，摇了摇头。“那酚仿你是取的那一层？”辰傻眼了，还分层？慌乱中，他胡乱说到：“上层吧
房间里只剩下辰一个人，空荡荡的。辰走过去，从老师的桌子上拿过自己的实验记录本仔细翻看，开始狠狠地记忆实验的整个流程和所有的试剂配方，心中默念这次肯定也逃不过去了。夜幕渐渐降临，辰开了办公室的灯，一个人老老实实地站在老地方，实验记录本也放回原位。刚才老师撞门的那一声响又在辰的脑中久久回响，这声音在辰的脑海中的印象可能是其他所有声音都不能替代的。撞门，绝望的响声，辰每每想到这个声音就又想哭的冲动，今天也不例外。
正独自感伤，老师推门而入，辰不由地颤了一下。老师走到自己的座位上坐下，辰依旧低着头。“抬头，老低着头，有什么不好意思的？”辰只好抬起头，这时他正好看到老师犀利的目光，于是又做眼神游离状。“想清楚什么没有？”辰转了转眼珠，“我，我，我做得不对。”“怎么不对？”“做实验不够认真。”“你做了么？应该是看实验不够认真吧。”辰眼睛亮了一下，随即又黯淡了下去，不吭声了。“我替你说，你想说师兄不让你动手，你又怕说完被认为是找借口，从而讨到一顿打。”辰的眼光和老师的眼光碰撞了一下后，前者知趣地撤退了。不过老师从这短暂的一瞥中知道自己说到了辰的心里。
老师口气缓和了一些：“我想知道你这一周都学到了什么？说实话。”“我什么也没学到。”辰赌气说到。“那好，明天你就不用去实验室了。”老师缓缓说到。“为什么？”辰明显地没有想到老师会说这种话。“你去实验室什么都没学到，那你还去干什么？我可不能强迫我的学生浪费时间。你走吧。”“老师，不要。我，我，您，您打我，骂我，罚我都行，就是别把我从实验室轰出去行么？”辰明显地慌了。“你走吧。”老师不再抬头。辰执拗地站在办公室里。“嗯，老师！我学到了用完什么东西都要放回原位，做完实验要收拾好实验台，这些算么？”辰有些绝望地说。“你说吧，几下？”老师敲着笔记本电脑说到。辰嘴角掠过一丝得意的微笑，咬咬牙说到：“一百够么？”老师抬眼看了一下辰。“趴沙发上去。”
虽然不情愿，但是辰马上走到沙发旁，抓抓脑袋后趴在沙发把手上。听到老师拉上窗帘的声音。“把你的皮带给我。”辰解下皮带，反手递给老师。沉默了一阵，辰不知为什么，刚想问就听到老师说：“裤子脱了。”辰腾地从沙发把手上弹起来。“老师，这个。”极力地装作一副可怜地神情。老师不看辰走到门口说，“不想就出去。然后就别进来。”辰都快哭出来了，这叫个什么事情呢？哭丧着脸看着老师，只一眼就知道对于这个不公平的交易自己本来就没什么可讨价还价的余地。点了点头，看着老师插好门，然后开始尽可能慢地解裤子。“往下拽拽。”听到老师的话辰真是想死的心都有，脸更是火烧火燎地烫。