元朝至正年間，廣東韶州府曲江有兩個閑住的縉紳，一姓屠，一姓管。姓屠的由鄉貢起家，官至提舉之職，姓管的由黃甲起家，官至觀察之職。她兩個是一門之婿，隻因內族無子，先後贅在家中。才情學術，都是一般，隻有心性各各有別。管觀察跌蕩豪華，是個風流才子，屠提舉古板拘執，是個道學先生。兩個夫人性格卻又是一般，那屠夫人天生的風流嫋娜，豪邁瀟灑，管夫人卻是溫柔和順，持家謹嚴。這兩個夫人與丈夫性子雖不相同，卻是個個生得如月宮仙姝一般美貌無雙，且是屠道學也愛她夫人活潑嫵媚，管才子也愛她夫人溫婉斯文，夫婦伉儷之間竟是十分的意篤情深。隻這一對連襟之間好尚不同，每每交談片刻便相對兩厭，不免互相貶駁，日複一日，就弄做好像仇家敵國一樣，便是兩個嫡親姊妹之間往來得也稀少了起來，起先還是勉強同居在一處，待得嶽父母去世之後，就把一宅分做兩院，凡是界限之處，都築了高牆，使彼此不能相見。獨是後園之中有兩座水閣，一座麵西的，是屠提舉所得，一座麵東的，是管觀察所得，中間隔著池水，正合著唐詩兩句:遙知楊柳是門處，似隔芙蓉無路通。
這陸上的界限都好設立牆垣，隻有這深水中立不得石腳，還是上連下隔的。論起理來，盈盈一水，也當得過黃河天塹，當不得屠提舉多心，還怕這位姨夫要在隔水間花之處窺視她的姬妾，就不惜工費，在水底下立了石柱，水麵上架了石板，也砌起一帶牆垣，分了彼此，使她眼光不能相射，除此之外，又各各嚴命家人，輕易不得登這水閣，以防她隔牆私語，尤其道學先生家姬妾公郎拘管森嚴，便是溽暑中夏，無伴亦不得登閣半步。
卻說屠提舉生有一子，名喚珍生，管觀察卻生得了兩個孩兒，長子玉樓，比珍生大了三歲，幼女玉娟與珍生是同年所生，論年齒略長了半歲。這珍生、玉娟二人自幼兒生得極似，兩副麵貌竟像一塊印板印下來的。隻因兩個母親原是同胞姊妹，麵容骨骼相去不遠，又且嬌媚異常，這兩個孩兒又能各肖其母，在繈褓之中時尚在同居，有時屠夫人將玉娟認作兒子，抱在懷中飼乳，有時管夫人將珍生認作女兒，摟在懷中睡覺。後來竟習以為常，兩母兩兒，互相乳育，有詩經說得好，螟蛉有子，式穀似之。從來孩子的麵貌多像乳娘，總是血脈相隨之故。隻是那兩個孩子尚小，沒有知識，麵貌像與不像，她也不得而知，卻是旁人漸次的越來越分不清席誰珍誰玉，便是親生的父母哥哥也不例外，那玉樓便曾笑她母親道:“阿娟有時是妹妹，有時是弟弟，我都叫娘親鬧糊塗了。”
到得分居析產之時，那珍生、玉娟不過才總角垂髫，尚不諳人事，待長得幾歲，常聽得人說姨母家一個表姊弟生得與自己一般模樣，卻是不得一見，不由時時在心中思想，有時攬鏡自照，見鏡中一個芝蘭玉樹般的形影，不免嘖嘖自羨道:“天地間生出我這樣人物，已是窮盡了造化之功，卻又到哪裏再去找出那一份鍾靈秀氣，好生出這第二個人來？這傳言多半是以訛傳訛，定然不可盡信也。”
那珍生看看長到七歲，也就發蒙就了學。可笑管、屠兩家將一座大宅一分為二，管得了家裏不相往來，卻管不得兩個孩兒在學裏的事情，那管玉樓與屠珍生竟在一個先生門下做起了師兄弟來。這兩個孩兒在父母尚未分家之時常常一道兒玩耍，向來十分要好，分居之後來往日疏，那玉樓思念表弟，大著膽子纏著父母鬧了幾回，卻是次次都被駁了回去，有回鬧得凶了，被父親祭出家法來打了一頓，這才不敢多言。。
這回玉樓見珍生來與她做了同窗學弟，歡喜得無可不可，帶來的吃的用的都盡緊著珍生選用，又見她生得文秀，恐學裏頑童欺負了她，鎮日價得空便如母雞護雛般跟在她身旁，這種種行為，竟不是姨表兄弟，便好像是親生兄弟一般親昵。其實在玉樓而言，這不但是她表兄弟間手足情深，且是珍生一張麵容生得酷似玉娟，那粉雕玉琢的小模樣兒便如是玉娟帶了方巾著了襴衫前來上學一樣，那玉樓見了她一個，就似是既見了妹子，又見了兄弟，竟是將雙份的親愛都撲在了珍生一個的身上。那珍生亦極依戀表兄，口中隻是哥哥長哥哥短的叫個不休，每逢無事便在玉樓鞍前馬後的緊緊跟著，單看兩個孩兒的親善模樣，誰能想到這兩家家長竟是個水火不容的勢頭？隻是上下學皆有伴當小廝隨行，她兩個畏懼父親，這才沒敢做一道行走。
那玉樓到底是孩子心性，她得了珍生同學這樁新鮮事兒，在心裏如何藏得住？好容易盼得父母不在身邊，隻她兄妹兩個閑坐了說話，便拉了妹子衣袖一把，嘻嘻笑道:"阿娟，你再猜不到我在學裏遇見誰了。"玉娟如她娘親一般，生就個溫柔沉靜的性兒，卻不似爹爹哥哥跳脫，抿著嘴兒搖著扇兒道:"憑了是誰，總不過是哪家的小廝罷了。"玉樓見她淡淡的，卻是平素裏見得慣了，也不以為意，湊在她耳邊小聲道:"便是姨丈家裏的珍生弟弟。"那玉娟果然不曾想到是她，嗯的一聲，想起來平日裏對鏡照影時的心事，忍不住便想發問，可是珍生是別家的兒郎，並不是親生的兄弟，這羞人答答的，卻怎生問得出口？
可喜玉樓善解人意，見妹子小嘴兒張了張又閉上，一副欲言又止的模樣，覺得十分有趣，哈哈笑道:“平媽媽她們說得不差，那珍生弟弟果然生得和你一模一樣。她怯生生立在學堂門口的時候，我真當做是你扮作個小子偷跑了來呢，後來聽先生說是新來的屠珍生，這才明白過來。”
玉娟心中數年的疑惑一朝得了解，這世上竟果然有一個麵貌形容與自己一般無二之人，一顆芳心怦怦亂跳，不知道是喜是驚，小臉上漲得通紅，拿團扇掩了臉兒啐道:"誰來問你了？做哥哥的也沒個正經，在外頭見了個什麼稀罕人兒，便拿進來混說!"一麵說，一麵站起身來便往裏走。玉樓見她妹子著惱，生怕她到爹爹跟前告了禦狀，自己便要糟一大糕，又是笑，又咬牙，連忙起來跟在妹子身後亦步亦趨，做小伏低的央告了再三，這才求了她回轉來。那玉娟也不是認真惱她，畢竟兄妹情深，鬧了一陣也就好了。
自此那管玉娟的心中便存了一個奇奇怪怪的意思，每再對鏡之時，便止不住的遙想珍生表弟的風采，有時竟偷偷取了哥哥的冠弁戴在頭上，又不施粉塗朱，宛然便是一個翩翩佳公子模樣。她也是有些癡氣的人兒，每每將鏡中的影兒便認作是珍生，一顰一笑皆如己心，雖然不曾再謀一麵，在心裏竟將她當作相知多年的兄弟親人一般。
那屠珍生的性子與父親不大相同，有些兒肖似母親瀟灑不羈。她早從表哥口中確知玉娟表姊容顏與自己不差毫厘，在心裏便存了親善之念，叵奈一道高牆分隔東西，兄弟姊妹無由相見，隻能偶在鏡中借了自己不戴巾冠模樣，暗自懷想玉娟表姊的冠世豐姿。
烏升兔落分晝夜，草長花飛度春秋。那管、屠兩家彼此無事，老死不相往來的又過得幾年，珍生、玉娟各長到了一十四歲，玉樓也已鄉試及第，得了個舉子的功名，管府上便生了一場禍事。那管夫人染了時疫，一病不起，況且平日裏身子一向虛弱，病榻纏綿數月之後，竟然拋下一雙兒女撒手而去。管公雖然風流，對這夫人卻是一向敬重，也無意續弦，這主婦之位便虛懸了起來。隻是長此以往，內宅無人料理亦不是事，那理家行權之事便漸漸落在了管公妾侍吳氏的手上。
這吳氏本是青樓的紅倌人出身，生就一副花容月貌，且是舉止妖媚，行動風流，又會笙簫琵琶，自度小曲，樁樁件件皆合了管公的心意，因此費重金將她贖了身子取回家來，日日相憐，時時親熱，好得蜜裏調油一樣。因她主婦賢德，這婦人並不曾吃過什麼苦頭，又仗著丈夫寵愛，舉動甚是驕矜。自那正房夫人一死，雖不曾正式的行了禮扶了正，管府裏裏外外卻都將那吳氏當作夫人一般惟命是從。那婦人妾做夫人，竟比個正牌的夫人還要得瑟威風，不但轄治得一班下人服服帖帖，連前妻留下的一雙兒女也時不時的想要尋出事兒來揉搓一番，好立自己之威。
那管玉樓素性疏朗豪邁，不會忍氣吞聲，又是外宅男子，那吳氏也不敢太過招惹於她。隻是那玉娟小姐一貫溫柔嫻靜、知書達理，從不在父親哥哥之前說是道非，這本是她閨秀千金的涵養，不料卻因此被那無知婦人認定是個好欺負的，得寸進尺，覷著便兒就生事端，玉娟身邊貼身使婢小鴻、乳燕等人早將她恨得牙根癢癢，每每要訴至老爺少爺麵前，卻都被小姐約束住了。這也是那玉娟一片好意，不欲家人之間多生齟齬，因此隻自己越發的安分守時，連閨門也輕易不踏出半步，教那婦人尋不著嫌隙，也就罷了。
這日正逢管夫人周年將屆，管公早將所有祭奠之事交於吳氏掌管，自己樂得偷閑。那吳氏如何肯盡心盡力的為這先夫人作祭，一應供品不過虛應故事，防著管公查問罷了。那玉娟小姐見雞瘦魚陋，實在是不堪饗母親的在天之靈，又不好驟加質疑，一點孝心不滅，便從自己日常積下的月例銀裏拿出錢來，要為亡母另行置備香燭供果。隻是她自來隻在深閨嬌養，卻是不便為此事拋頭露麵，又怕被吳氏知曉惹出氣惱來，也不好打發使女仆婦去辦，沒奈何隻得遣小鴻請了玉樓過來，要與她一道商量。
自從母親去世，管玉樓已有許久不曾與妹子閑坐共話，這回應邀上得樓來，便見到她衣寬帶長，玉靨瘦損，比往日清減了許多，隻道是為了亡母傷懷所致，與自己乃是一般情懷，心中一慟，也就不去多問。兄妹倆各自坐定之後，待小鴻奉上香茗，玉樓便道:"阿娟，今日何以有興，想到要與阿兄烹茶閑話？"玉娟微微一笑，欠身勸玉樓飲了一盞茶，自己也陪了一盞，隨後便慢啟朱唇，將托她重置供品之事娓娓道了出來。她說話含蓄，講到那婦人無禮之處都是一帶而過，玉樓便不解道:“此事爹爹不是交給吳姨娘去辦了麼？妹子卻因何要另行置備？可是有什麼特別之物要采辦來供奉娘親麼？”