缘起
南京的秦淮河是我心底的一个遗憾。
对秦淮河的幻想，大约是起于很小的时候，看黄梅戏《桃花扇》，还没有上小学，自然不懂家国兴亡才子佳人，只是记住了那些环佩叮当的美人和俊俏倜傥的公子。那个时候，韩再芬和候长容还很年轻，绰约小天仙,生来十六年，姑山半峰雪,瑶水一枝莲。可惜《红楼二十年再聚首》的时候，候长容的眼角已经有了许多皱纹，沈腰潘鬓，一旦消磨，韩再芬美人迟暮，也只好去《贞观长歌》里演长孙皇后。
生于关中，长而求学于燕赵，因着学业和游玩的便利，将中国的许多著名城市，北自辽沈，中至武汉四川，南到港澳都玩过了，可惜一直没有机会去南京看看。
或许机会是有的，只因为太喜欢了，就好像少女要去约会自己倾慕已久的男子，并不是常理推断地那样脚底抹油急不可耐，而是在家磨磨蹭蹭，总觉得还未梳好头发画好眼线。
这世上最难得的是富贵,又难得的是闲散,这两样再不能兼有。还在读书期间，跷课出去玩三四日不算难事，但这不是我想要的游赏南京的方式。怕鲁莽地去了，会遗漏了这座城市的美丽，怕走到一座古桥边，忘记了它的名字，怕空中飘来一声婉转的昆腔，分辨不出是哪一本传奇。总想，等读够了书，有了足够的空闲再去，做较长时间的停留，慢慢地体味，在秦淮河房的茶馆里咂一杯兰雪茶，在桃叶渡的柳树下徘徊一个傍晚，在栖霞寺中小住几日，坐在石头上痴对晚霞，看山下长江中的帆影，体味那悄悄然的山河辽阔之感，秦淮河上幽幽飘过的画舫，里边有淡雅的女子凭窗吹箫。把这些幻想告诉南京的朋友，他们都笑说，已经不可能了，秦淮河的水现在很脏，我听去惊心，于是更加慎重。
金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
美丽是太容易消散的东西，所以曹雪芹让林黛玉十七岁便死去，死亡将青春制作成永不丢失的影像。秦淮八艳，除了马湘兰早死以外，其余七人，在明朝灭亡秦淮灯影风流云散之时，都不过二十岁上下。花满枝头是人间胜景，但随后就是开到荼蘼花事了。曾经在四川看过桃花，花开最盛的时候，似乎那粉红要将蓝天的颜色都遮挡，以为总有一两周的看头，可是不过三四天过后，早上睁眼，就发现外头漫天漫地飘荡着花瓣，所有的花不约而同整树整树往下落，悲壮地如同自尽，让人因为猝不及防地失去而目瞪口呆。
能够将美丽挽留住的，只有文字，余怀的《板桥杂记》是第一篇提出“秦淮八艳”的文学作品。现在的文学家说，《板桥杂记》的价值不是一篇简单地小品文，而是一部历史，把宏大的历史叙事藏在风月场的舞衫歌扇里，作者自己也藏在那些美丽的妓女身后，隐隐约约、躲躲闪闪地讲述一个朝代的兴亡。有了兴亡二字，一万来字的《板桥杂记》便不仅仅是作者个人的泡妞经历了，而是对明朝，对曾经繁华绮丽文化的追悼。后来更有将这种写作手法发养光大者，便是孔尚任。有了兴亡二字，也让我对写南京这件事，如同去南京一样成了奢望，不敢提笔，怕亵渎了那些美丽沧桑的灵魂。
一年前喜欢上了sp文，我喜欢的是/m,总觉得那也是一种美丽，中国式隐忍的美丽，和中国式悲情的美丽。外国的文化讲求个性张扬解放，中国却崇尚隐忍谦让，对感情的隐忍，对痛苦的隐忍。我的一个好友说，中国式的感情，应当是心悦君兮君不知。泪眼观花花不语，是女人的隐忍，安静而痛楚的仕女图，起来独自绕阶行，是男人的隐忍，失落的理想，孤独而苍凉的情怀。长久的历史让中国有更长久的苦难，面对苦难，中国文人所崇尚的道德，是以身殉，如果我挽救不了你们，请用我的身体做这苦难的祭品吧，杨继盛被皇帝打了一百杖又杀头的时候，还说生平未报恩，留做忠魂补，这不是愚蠢，是中国读书人用苦难自我完善的一种方式。
很多对我文章结局不满的读者都问我，为何总是写悲文？你可写过he？我想了想，说，若让我写sp，是不可能有he的，那本来就是一件凄艳的事。试想，一个温润如玉的帅哥被拖翻在地，因为忍痛而攒起的眉峰，阶下乱红如雨，远处丝竹袅袅，那画面（鸾纱说我是花痴）……
想写秦淮，也想写sp，这个矛盾纠结到今年春节，突然福至心灵，明末正是一个各种痛苦铺天盖地而来的时代。因为推崇文士而导致武备疲软所造成的伤口越来越深，这些文士主宰历史的地位，逐渐被关外的“寇（满洲）”和关内的“贼（农民起义）”削弱，士大夫有堆积成山的财富，高超的文化素养，鲜明的自我意识和对政治、道德“正确性”的执着，可是就是没有救国的良策。他们的自信心开始崩溃，在这时候，唯有放纵情欲能抚平理想上的创伤，唯有妓女能够理解并且同情他们的才华和壮志。于是明末的文人基本上只做两件事，一是嫖妓，二是骂人，复社作为继东林之后的文人团体代表，我总结了一下，他的社团活动便是大家先选一处温柔所在，或者是歌声缭绕的苏州虎丘，或者是某位妓女的家里，大家各自搂着一个相好儿，然后不论男女，一起骂阮大铖（看《桃花扇*却奁》一出就知道，这种时候通常妓女比文人骂的还凶，李香君就因为骂阮大铖骂得有水平，被复社文人尊为社嫂）。他们还把自己的活动上升到了一个政治高度：狎妓不忘忧国。
看到这些，并不想指责他们颓废腐败，不想讽刺他们清谈误国，那只是一群怀着委屈和痛楚的孩子，天真地可爱。一边是集天地之灵气的美女，一边是内心空虚、渴望关爱的帅哥，不是天作之合的主被么？于是我很小聪明地一笑，对鸾纱说，我写篇文送给你，让一个美女，可以揍遍天下各种类型的帅哥。
这篇小说的女主（双重含义的）是秦淮八艳中的寇白门，她的真名是寇湄，白门是她的字。白门，也是南京的一个别称，六朝时刘宋都城建康的宣阳门又名“白门”，南朝民间情歌常常提到“白门”，用白门指代南京。故而南京的诸多别称，如金陵、秣陵、石头城、建康、建业、白下、白门等中，“白门”一词最有男女相思相别的浪漫。我想，这应当是一个出生在南京水边的女子，所谓伊人,在水之湄。
同时代人，复社四公子之一陈贞慧（陈贞慧就是李香君干妈李贞丽的相好儿，李贞丽只比李香君大九岁，当时二十四岁，并非电视中的中年妇女）的儿子陈维崧作《妇人集》，对寇白门的描写是：
寇白门，南院教坊中女也。朱保国公娶姬时，令甲士五千，俱执绛纱灯，照耀如同白昼。国初籍没诸勋卫，朱尽室入燕都，次第卖歌姬自给，姬度亦在所遣中。一日谓朱曰：“公若卖妾，计所得不过数百金，徒令妾落沙吒利之手。不若使妾南归，一月之间，当得万金以报。”公度无可奈何，纵之归。越月果得万金。按姬出后复流落乐藉中，吴祭酒作诗赠之，有江州白傅之叹。
对于寇白门回秦淮后的记载，陈维崧语焉不详，但是旁人的一些记载是，朱国弼自由后想和白门重归于好（你想，这个女人又漂亮，赚钱的速度又这么强，朱国弼估计想当一回小白脸儿），白门的回答是，当初你拿银子赎我，今天我也赎出你来，我们两不相欠。她回到秦淮后，“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还。酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人迟幕，嗟红豆之飘零（板桥杂记）。”
这是秦淮八艳中唯一一个最后还死于秦淮上的女子，柳如是、李香君、董小宛、陈圆圆都是因为嫁了老公而出名，唯有她，是因为甩了老公而出名。若不是寇白门，怕研究明史的，也很少知道那个豪奢却又窝囊的保国公朱国弼。寇白门和董小宛最大的区别，就是董小宛用自虐的方式、用一个没有任何尊严的身份来换取婚姻，而寇白门在得知爱情腐坏的时候，决然地了断了婚姻。也许就是出于对她这一份豪情的赞赏，钱谦益称她是“女侠”： 丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。
不妥协，不向共同生活过三载的丈夫妥协，也不向自己心底的爱情妥协。有一个朋友曾经说，若是他不能用我要的方式爱我，那我也决不爱他。
或歌或哭，也许白门对那场婚姻还是留恋的，毕竟那个人曾用五千盏绛纱灯为她照亮了南京的夜空，用这颠倒昼夜的灿烂制造了一场爱情的幻觉，哪怕是幻觉，至少让她相信过爱情的存在。但是她又决然舍弃，就是这样一个洒脱的女子，如果你不爱我，那么我不会留下，哪怕所有的寂寞和痛楚要我独自承担。
想起了王菲的一首歌，《蝴蝶》，回忆还没变黑白已经置身事外，承诺不曾说出来关系已不再，眼泪还没掉下来已经忘了感慨。就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪……有个好朋友的网名曾经就叫沧海蝴蝶，也是个感情细腻而哀婉的苏州女子，小心翼翼地维护着心底爱的火苗。
根据陈寅恪先生的考证，寇白门死于顺治十三年，死时刚刚三十三岁。
难留连，易销歇，塞北花，江南雪。
我没有陈寅恪先生的博学，但也勉强吟成小诗一首悼念她：
三载白门枝上秋，绛纱灯不照归舟。
待将家国兴亡泪，付与秦淮缓缓流。
本帖已被枝头红杏1312于2009年2月23日23时14分34秒编辑过
一、红尘
（一）
金陵自古帝王都，秦淮自古佳丽地，玉树后庭花，唱亡了一朝又一朝，胭脂井上的血痕，早被岁月消磨干净。人处在繁华深处，总以为这繁华和快乐会持久下去，乐极生悲的道理人人都懂，但极少会放在自己身上去想象。
栖霞寺里那个疯和尚，曾给我写了一句诗，“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，我不解，拿来回，玉京姐姐笑着对我说，这是苏东坡点化琴操的禅机，难道他想度你出家？那个时候次尾就在我身边，我望着他笑，说，你死了，我就出家。次尾拍拍我的头发说，不要闹。
我们都以为那是一句戏言，可是现在，次尾死了，那个疯和尚也死了，玉京姐姐都去出家了，我依然留在红尘中。
国亡了，金陵变成了一座烟雨愁城，兵戈战火烧毁了青溪上的板桥，烧毁了桃叶渡的杨柳，从前清明之日，扫墓的男男女女填城溢巷，现在只剩下十里荒坟。江上的渔船都被收拾干净，莫愁湖到了夜晚，不再有画舫的灯火，只听见呜呜的风，好似哭声。莫愁，莫愁，若是不愁，为何要叫这样一个名字呢？
然而来我家的客人并不少，因为曾经的南曲十六楼，只剩下我这一座庭院还垂着湘帘绣幕，还维持着南曲中的规矩。许多人到这里来，听一曲歌，喝一杯酒，留下数首诗，便觉得可以和琵琶行齐名，喝醉的时候，可以把心中的黍离之痛哭出来。在旁人看来，我也如同商女吧，又或者是蜀妓，因为我连朝廷的官员也接待。我这里来过反清的顾炎武黄宗羲，也来过陈名夏谢象三这样的降清新贵，谁也猜不到，陈名夏被我打哭了，抱着我喊“生不如死，生不如死啊！”我也会放下藤条，轻轻抚摸他脸上的泪水，抚摸他剃得青亮的前额，一如当年我抱住次尾一样，爱怜，温柔。那一刻，我是真的可怜他的，这本是一个谁都无法决定生死的年头，我怨恨过次尾的死，又凭什么责怪陈名夏的生呢？
到我这里来的人只有两个目的，一种是赎罪，如同陈名夏，他们心底的罪，无法用语言用文字表达，只能求助于疼痛，藤条抽在苍白的肌肤上，他们便以为这疼痛可以抵消叛国负友的愧疚。一种是买醉，如同余怀，醉乡路稳宜频到，不管是醉于歌醉于酒还是醉于色的人，红牙碧串妙舞清歌中都以为他们回到了从前，以为鼎湖之变，舆图换稿都不过是大梦一场。
我却始终喝不醉，苏昆生说他在秦淮河边五十年，少有见酒量如我的女子，我喝酒喝到四肢无力不能动弹，心里依然清醒地疼痛。干娘对我说，醉笑陪公三万场，不用诉离觞，痛饮从来别有肠。我们只是浮世中离合悲欢的看客，他们来了又离去，不要指望留下什么。我原以为，干娘是想劝我对次尾放手，却不料，不光是人，连家国都是如此，昨夜笙歌容易散，这家国也同摆酒设宴一样。
那个疯和尚说，我是观世音转世，降入红尘超度苍生，我笑着问他，我把苍生超度尽了，剩下谁来超度我呢？他合掌说，爱河干枯，令汝解脱。我初以为他真的是从爱河中跳出来的智者，在他死后，干娘才告诉我，他是为了赎一段罪孽才留在栖霞山。连他都沉溺下去了，于是我不再指望谁来超度我。
爱河，可是楼下的秦淮河么？当年，无数女子的胭脂倾入河中，后来，无数义士的鲜血流入河中，我记得那红色随着波光跳动远去。
这就是红尘。
本帖已被枝头红杏1312于2009年2月23日23时15分43秒编辑过
（二）
我是秦淮名妓寇白门，天下出名的东西多得很，名士，名儒，名花，名酒，唯独名妓，在赞赏后边，有嘲讽。
我曾经专门请教过次尾（吴应箕，字次尾），“娼妓”这个词从何而来。次尾说，娼这个字由“倡”化来，东汉许慎的《说文》中，只有“倡”而没有“娼”，可见“娼”字出现得很晚，《说文》中“倡”的解释是“倡，女乐”，是指擅长音乐和舞蹈之人，且不论男女，《汉书—李延年传》中就说，延年“及父母兄弟皆故倡也”。而“妓”字，魏时张揖的《埤仓》说“妓，美女也”。我又问次尾，那究竟是从何时起，这两个字是专指我们的？次尾摇摇头，说，不可考，大约是六朝时吧。我笑起来，果然是一个祸水亡国的时候。
次尾就是吴应箕，那个时候，他在复社中的地位仅次于张天如，是天下名士领袖，大家都说他淹通经史，二十一史熟蕴于胸。我想，他应当不会不知道这两个字的起源变迁，他只是不愿意深谈，捡一些好听的说，是安慰我，怕我不快，亦或是他自己不快。我的身份，始终是横亘在我们之前的一条河流，他屡次劝我不要在意，却不知道，最在意的反倒是他。
他是我所交往的男子中，待我最薄的人，次尾家境清贫，当然没有十斛珍珠买娉婷的能力，我不责怪他。但即使是床第之上，他也是有些拘谨的，我纵情的时候，他总是怀着淡淡的怜悯劝我，白门，不要太尽兴，我依然不怪他，我知道他是心疼我。
吴伟业说，白门，我以前从不知道，风尘中竟有如此一往情深者，如小宛对辟疆（冒襄，字辟疆），如香君对朝宗（侯方域，字朝宗），如你对次尾。他说这话的时候目光黯淡，他应该是想起了玉京姐姐，本来他也有一个一往情深的机会，是他自己拒绝。我不说话，隔着桌子望着他，他已经剃发，但头皮没有刮干净，长出短短的半苍的头发，有潦倒的味道。半醉的时候，吴伟业说，白门，我送你几首诗吧。我笑着说好，他心底有太多的故事要说，又羞于出口，便只好写诗。
铺开纸，我为他研磨，还是祁止祥（祁豸佳，字止祥）送我的歙砚，这是一块酥润如玉的石头，玛瑙般的红色里有隐隐的白丝，墨汁寂静无声地流淌，泪水一般地晕开，似乎有轻烟袅袅，让我想起傍晚时分的青溪。砚的一侧是张岱亲刻的铭文，我轻叹了口气，自他弟弟祁彪佳投水殉国后，止祥便隐居于梅市，每日与老僧蒲团相对，谈世外烟霞，听说朝廷礼聘他出山，被他拒绝了。而宗子（张岱，字宗子）——我已经近五年没有他的音讯了，不知是生是死。那么多的人，那么多的繁华，那么多的情意，全都消失不见。
南内无人吹洞箫，莫愁湖畔马蹄骄。殿前伐尽灵和柳，谁与萧娘斗舞腰。
朱公转徒致千金，一舸西施计自深。今日只因勾践死，难将红粉结同心。
……
他写得很快，黑色的墨水在雪白的澄心堂纸上留下痕迹，这情景又让我想起次尾……次尾沉默寡言，我们交往三载，他从未有一首诗送给我，我曾经看到侯方域题在香君扇头的诗，看见龚鼎孳题在眉生姐姐画卷上的诗，也有一丝嫉妒，若是次尾写来，会比他们写得都好，可是他的文字里，始终没有我的影子。那个时候我还太小，不懂写诗并不是最诚恳的表白，文人们的诗句里，看似是赞美我们，其实主角从来都是他们自己。侯方域赠给香君的诗还在扇头，可是香君已经在荒凉的村落里死去，她一生未得到一个正式的名分，她为侯方域生的孩子，不能入侯家家谱。一往情深，并不是两个人的事。
我终于懂了次尾爱我的方式，落落疏离，却生死以之。如今他作古十载，我们终于疏到无可再疏之处，我依然记得他，他手上的墨香，他沉稳的心跳，他转过脸去，不看我，眼下的一片青影……一切仿佛如昨日。
我不再去看吴伟业写得什么，那不过是他在诉说自己心中的故事，我的故事，他不了解，也不懂，我抬起头，恍惚中看到止祥的楼船从秦淮河上缓缓而来。
本帖已被枝头红杏1312于2009年2月23日23时16分28秒编辑过
（三）
故事总要有个开端处，就像每一天总要有个早晨，天明睁眼，如同婴儿的降生，是一种无法拒绝的开端。若是每个人出生前，便有智慧，便被告知，这一生下来，从此坠入红尘，开始吃苦，他可还愿意出生？我想，还是愿意的，所有的疼痛，必要亲身领受一次，才能从中检点出幸福。我问过止祥，为何喜欢被我打屁股，他说，他也畏惧疼痛，只是在疼痛慢慢散去的时候，会很温暖，就是这样无知又勇敢的孩子。
止祥再次来金陵看我，是在崇祯戊寅年的春天。
我在天亮的时候睁开眼睛，知道时辰还早，外头静悄悄的，早春的太阳，把修竹斑斑驳驳的影子映在窗纸上，如同一副淡淡的水墨画。屋里有若有若无的幽香飘荡，这香味来自桌案上的白玉牡丹香薰，正袅袅地吐出沉檀的烟缕，也来自铜盆里的炭火，这样上等的梅花炭，不但没有烟尘，反含了香料，这小小的一盆烧一夜，便是五钱银子。已经入春了，我对妈妈说，可以把火盆撤了，可妈说，倒春寒厉害，我们又不是烧不起。是，我们这里是销金窟。
妓女的晨昏是颠倒的，行院中大都是晚上行乐，白天睡觉，晚上有时通宵达旦，所以起床都很晚。日出而作日落而息与我们无缘，通常是停午时分我们起床梳妆用点心，到我们吃第二顿饭的时候，已经是天色将暮。这不能怪我们，哪个男人是早晨来妓院的？
可是我今晨却醒得格外早，昨晚的宴会是在贞娘的媚香楼。贞娘叫李贞丽，她的假女香君和我从小一处玩，一处学曲子，贞娘和陈贞慧（陈贞慧，字定生）相恋近十年，因为陈贞慧的关系，复社在金陵的聚会，大多是在她家，连张溥和夏允彝都曾在媚香楼上为贞娘题诗。我有时奇怪，问妈妈，贞娘为什么不嫁给定生？妈妈说，许是贞丽不在乎吧。
云间陈子龙来到金陵，他领袖的几社在去年的虎丘大会中并入复社，这次来是拜会次尾和定生，商议些社中的事。东林亡在魏忠贤手上，次尾他们又兴起了复社，魏忠贤死了，东林的创始人顾宪成他们也死了，可争执还要继续下去。有时候我真钦佩读书人的那种执着，黄宗羲的父亲死了，他安葬了父亲，一转身继续骂魏忠贤的党羽。
不久前温体任死了，对复社来说一件可喜可贺的事。复社倾尽全力终于推倒了这个浙党奸相，但继而上任的仍然是浙党的薛国观，亦是一上台就攻击东林复社。陈子龙这次来金陵，便是和次尾他们商量，还是要将一个东林旧人推进内阁，最佳人选是常熟钱谦益。
我有时觉得好笑，议论这些事的人，都没有显要的功名，陈子龙去年才中了进士，可是还未授官，就赶上母丧，丁忧在家。次尾和定生现在还是个秀才，考了几回都还没有中举，复社的领袖张溥也是几年前才中的进士，现在不过是个六品官，可是他们却能决定朝堂的方向。
我喜欢听他们说话，那些话语中有忧国忧民的悲悯，也有不切实际地幻想，有时候觉得，这些大我许多，满腹诗书的男人，真像一群孩子。
陈子龙三年前和柳如是相爱，却因为家中妻子祖母反对的缘故，又匆匆分手，像一曲弹得正欢快的曲子戛然断弦。柳如是一条扁舟载着诗酒飘荡于江湖，路过金陵曾和妈妈喝过一次酒，才二十岁的一个女子。以前听说她穿着男装访陈子龙的事情，总以为是个身材硕秀的女郎，却不料极为娇小玲珑，椭圆形的白净细嫩的脸蛋，一双顾盼含情的细长眼睛，深秋的季节，只穿一件非常单薄的裙衫——后来妈妈告诉我，柳如是一直服食微量砒霜来保持身体温暖，故而在冬天也可以穿得很少。她的样子非常温柔，我想不出她是怎么骂出来“风尘中不遍物色，何足为天下名士！”这样豪迈的话。
画舫悠悠地飘在河上，我为她们两个布菜斟酒，妈妈问她，恨陈卧子么？柳如是侧卧在船中竹榻上，以手支额，望着杯中滟涟的酒光，眼中有淡淡的沧桑，但是却没有悲哀，那一刻我相信了传说。她摇头：“不恨，他不欠我的。”妈妈还有些不平道：“你们这样一拍两散，他是干净了，回家做孝子，你怎么办？归家院是不能再回去了，难道便在这水上飘一世么？”柳如是笑起来：“漂到哪儿是哪儿吧，遇上个喜欢的，就嫁了，遇不上，就等着有一天，和这船一起沉到水底去，多么干净。”
本帖已被枝头红杏1312于2009年2月24日17时28分10秒编辑过
（四）
昨晚我看着陈子龙，脑海中回荡的是柳如是淡淡的微笑，我想知道，陈子龙是否还爱她。可是整个晚上他们都在说正事，陈子龙对自己曾经深爱过的女人绝口不提，我也就不知道，他是太过绝情还是用情太深。陈子龙和次尾的气质非常像，诚恳却又深沉的男子，所有的感情和回忆深锁在他们心底，高贵地不可探测。
起更的时候，陈子龙说他要回去，他暂时住在定生家里，定生的家在成贤街的莲花桥边，和贞娘的媚香楼隔河相望。定生知道陈子龙不肯宿在媚香楼，也就舍了贞娘，要送他回去。定生对次尾道：“白门由你来送。”
次尾却道：“我的《十策》想请卧子（陈子龙，字卧子）斧正一下，我和你们一道。白门请密之（方以智，字密之）送一程吧。”
我觉得脸上的微笑有些僵硬，努力想让嘴角松弛下来，道：“没有几步路，我自己有船，不必送。”
贞娘有些愤愤道：“哪有让人家囡囡自己回去的道理！”
后来还是密之送我，其实密之、次尾、孙临这一票人，我是先认识密之的。密之和定生是好友，那时我刚刚上头，开始接客，贞娘把我引见给密之。密之在我家厮混的时候，他的妹夫孙临听我说了月生（王月，字月生，又字微波）姐，去拜访后惊为天人，带着月生姐钻进栖霞山雪洞，一个多月都没出来。去年密之带我去虎丘参加他们的复社大会，我才见到了名闻天下的吴应箕。
次尾算不上公子，他是贵池人，因为家乡为贼所乱，寓居金陵，考了六次都没有中举。他的文章拿到坊间去，书商连夜刊刻，第二天就抢购一空，成贤街许多书商都靠他吃饭，可是不知为何，他依然清贫。
我十四岁的时候由山阴世家公子祁止祥梳拢，到现在，如果是生客，拜访我的见面礼要在二十两以上。妈妈从不为难我接客，我看不上的伧父大贾，不用我说，即使出再多的钱妈妈也替我拦了，我喜欢的人，像次尾，妈妈知道他的家境，任由我把他带回家，一文钱不出，一样酒饭殷勤。妈妈说，即使做这一行，也是要讲格调的，若是为了眼前一点薄利，什么样的人都让进家门，过不了一两年，人家玩腻了，就没人来了。反倒是挡驾的人越多越显出身份，追捧的人越多，上赶的人也越多。果然，因为我的缘故，寇家姐妹的名气在秦淮上也渐渐散播开来。
可是次尾依然很少到我家里来，我知道他是太高傲的人。我们两个拖到现在，孙临和月生姐都如胶似漆了，密之也另有了欢悦之人，我和次尾依然是这个样子，他连送我回家都回避。
我终究还是坐密之的船回家的，他在金陵虽也是寓居，但桐城贵公子，有园林有水阁有画舫。妈妈虽然不嫌贫爱富，却始终不能理解，为什么我放开密之，却选了沉默寡言的吴应箕。
船到我家门口的时候，密之先上岸，将我抱上去，我站定道：“多谢，夜行船不易，你路上当心。”密之有些诧异：“不请我进去？”我摇头道：“今晚算了，改天我谢你。”听他们说了半日的话，不知为何有些疲倦。
密之笑笑道：“你若是心情不好，我陪你玩玩那个，让你快活快活，如何？”
我知道密之其实并不喜欢那个游戏，以前他住在我家的时候，玩过几次，都是他迁就我，由着我闹，若在平时，他这样说我求之不得，可是今晚我只觉得胸口憋闷，忽然按捺不住道：“谁心情不好了！谁离了谁不能活么！”
密之大约少见我发脾气，愣了一下，轻轻握住我肩膀道：“白门，是我失言。”